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Clytemnestre, aidé de son amant, assassine Agamemnon à 
son retour de la Guerre de Troie. Terre cuite, 630 av. J.C. 
environ, Héraklion Musée archéologique (Source : P. 
Christou, K. Papastamatis, Dieux et héros – La Mythologie 
grecque – La Guerre de Troie et l’Odyssée, Firenze, 
Bonechi, 1999, p. 108. 

 

 
Buste d’Agrippine la Jeune (Agripina 
Minor), 15-59 apr. J.C. Elle fut assassinée 
sur ordre de Néron. Marbre, Villa Emerita 
Augusta (Merida), Espagne. (Source : 
fr.wiki.pedia.org/wiki/Agrippinela-Jeune) 

 

 
 

Basse-Époque (715-332 av. notre ère), bronze de 27 cm 
de haut, représentant la déesse Isis (en copte Ise, Isi ; 
translitération de la graphie hiéroglyphique : 3s.t, As-t, 
devenue couramment Aset) en train de donner du lait 
maternel à l'Enfant divin Horus. La déesse Isis 
allaitant est le prototype de la même image de la 
Vierge Marie et l'Enfant Jésus, image de la Mère et 
l'Enfant, en cette action rituélique d'allaitement, 
abondante dans le reste de l'Afrique noire, quasi 
introuvable dans les civilisations mésopotamiennes et 
méditerranéennes (grecque, phénicienne, judaïque, 
romaine, ibérique, etc.). Le berceau culturel et 
anthropologique de l'iconographie Mère et enfant est 
l'Afrique noire, depuis l'Égypte des Pharaons. 
 
Source : Catalogue de l'Exposition Vom Euphrat zum 
Nil, Berne, 28 avril 15 septembre 1985,. n° 23, p. 49. 
 
Cf. T. Obenga, La déesse Isis et son odyssée en Europe 
occidentale, ANKH n°17,  208, p. 119. 

Scène de culte isiaque, au temple d'Isis à 
Pompéi : le grand prêtre est entouré par deux 
prêtres, un Noir et un Blanc, jouant du sistre. Au 
milieu de la scène, un prêtre noir dirige 
rituellement les chants et prières de l'assistance. Un 
autre prêtre brûle l'encens, au pied du sanctuaire. 
 
Noirs africains, Blancs (Grecs et Romains), 
hommes et femmes, célèbrent la Divine Mère 
d'Horus, Isis. Le grand prêtre tient des deux mains 
la cruche sacrée contenant la sainte eau du Nil : “A 
chaque bénédiction du soir et du matin, le grand 
prêtre montrait au peuple l'Hydria, la sainte 
cruche, et l'offrait en adoration” Gérard de 
Nerval, Isis, 1854). 
 
Source : Carlo Ludovico Ragghianti, Pittori di 
Pompei, Milan, Edizioni del Milione, 1963, illustr., 
n°73. Naples, Musée national. 
 
Cf. T. Obenga, La déesse Isis et son odyssée en Europe 
occidentale, ANKH n°17,  208, p. 105. 
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  Isis, Clytemnestre, Agrippine et le droit de 
la mère. Matriarcat et tragédie de l’Antiquité à 

Britannicus de Jean Racine  
 

 Abdoulaye SYLLA 
_________________________________________________________________________ 

 
 
Résumé : Je reprends et poursuis ici l’étude des liens entre le matriarcat et la tragédie, faite par 
Cheikh Anta Diop dans L’unité culturelle de l’Afrique noire en 1959, en apportant des preuves 
matérielles de l’origine égyptienne du genre. Mon hypothèse, que je vérifie avec la pièce Britannicus, 
est celle-ci. L’invasion dorienne substitue une société plus frustre à celle qu’elle détruit et produit une 
anomie endémique et une retribalisation, distinctives du sociotope égéen. La situation des femmes 
devient infernale. Seule recours, la religion d’Osiris et d’Isis, dernier bastion de leurs droits dans 
toute l’Hellade. S’appuyant sur elle, les femmes mènent de nombreuses révoltes qui sont noyées dans 
le sang. Crime qui va développer un profond sentiment de culpabilité chez les mâles. La tragédie, 
création esthétique et cultuelle du sociotope égéen, sort précisément de ce culte, tant dans la forme 
que dans le fond, et vise, par une réparation symbolique des multiples crimes misogynes, à 
l’acceptation du fait accompli phallocratique.  
 
 
Summary: Isis, Clytemnestra, Agrippina and the Law of Motherhood: Matriarchy and 
Tragedy From Antiquity to Jean Racine’s Britannicus. The author revisits and extends an 
analysis of relationships between matriarchy and tragedy initiated by Cheikh Anta Diop in L’Unité 
culturelle de l’Afrique noire in 1959, by advancing material evidence of the Egyptian origin of the 
genre. His hypothesis, based on an examination of Jean Racine’s play Britannicus, is as follows: The 
Dorian invasion overran a sophisticated society, replacing it with a less refined one, a retribalized 
community mired in the endemic anomie of the Aegean social environment at that time. With women 
relegated to an infernal condition, their only recourse became the religion of Osiris and Isis, the last 
safeguards of women’s rights in all of Greece. Inspired by it, women sparked numerous revolts, all 
drowned in blood. In time, the criminal suppression of women engendered a deep-seated guilt among 
men. Such was the matrix of Tragedy, an aesthetic and religious creation of Aegean society both in 
form and substance. Its aim was acquiescence in male domination as a fact of life, eased through 
symbolic compensation for a multitude of crimes against womanhood. 
 
 
 
 
 

1. Introduction 
 
 

Atrée tue, assaisonne et sert ses neveux leur père parce que celui-ci a séduit sa femme. 
Andromaque doit choisir entre la fidélité conjugale et l’amour maternel. Agamemnon 
sacrifie sa fille à sa gloire ; Clytemnestre venge Iphigénie en l’assassinant. Déjanire cause 
la mort d’Héraclès. Œdipe épouse sa mère dont il a des enfants. Médée folle de jalousie 
tue sa progéniture. Antigone seule contre tous. Partout et toujours dans la tragédie, la 
femme. La tragédie antique pose fondamentalement la question de la place, du rôle de la 
femme dans la société. La femme face aux dieux, la femme face à la Cité, la femme face au 
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pouvoir, la femme face à l’homme, la femme face à son corps. Et même la naissance du 
dieu de la tragédie, Dionysos, interroge sur l’attribut féminin intrinsèque, la maternité !  
 
Jean Racine, tragédien classique le plus fidèle aux Anciens, renoue dans son théâtre avec 
ce problème crucial. Britannicus, sa pièce préférée1, empruntée à l’historien Tacite, 
résonne des échos de toutes les contradictions, de toutes les ambiguïtés et esquives des 
réponses esquissées par le genre tragique depuis Eschyle.  
 
La puissante figure d’Agrippine campée au centre de la pièce, cristallise en elle les 
diverses facettes de cette lutte de la femme indo-européenne pour l’égalité juridique avec 
l’homme. Une analyse politique de son personnage nous plonge dans un vortex critique qui 
conjoint Britannicus à l’Orestie et oblige à reprendre à nouveaux frais l’étude de Bachofen 
sur le droit de la mère.  
 
Si les réponses que donne la tragédie sont sibyllines, c’est que se pose la question de 
l’adéquation du cadre critique imposé. Selon Bachofen, Morgan, Engels, Lévy-Bruhl et 
l’anthropologie occidentale, le passage du matriarcat au patriarcat est universel et définitif.  
 
Suivant Renan et son “miracle grec” de la Prière sur l’Acropole, Jean-Pierre Vernant 
tient la tragédie pour un genre littéraire original avec des caractéristiques irréductiblement 
grecques. « Le problème des origines est donc, dit-il, en un certain sens, un faux 
problème.2 » Les faits paraissent rebelles à ces diktats. Et l’occulté, toujours fait retour.  
 
Pourquoi le matriarcat peut-il être une grille de lecture de Britannicus ? Comment se fait-il 
qu’une question sociale définitivement réglée à la fin du siècle de Périclès resurgit en plein 
siècle d’Auguste, voire sous Louis XIV ? Que cache la tragédie ? Et paradoxalement, que 
révèle-t-elle ?  
 
Le problème féminin ne trouvant pas de réponses satisfaisantes dans les limites indiquées, il 
faut aller outre, élargir la scène de l’analyse. Cette étude se veut donc une approche 
transversale diffractant dans la critique littéraire « une anthropologie sensible autant à 
l’épaisseur symbolique qu’aux fonctions sociales des manifestations de culture3 » et une 
compréhension diachronique des formes poétiques.  
 
« Qu’Osiris ne fasse qu’un avec Dionysos, qui pourrait le savoir mieux que toi, Cléa, toi la 
supérieure des Thyades de Delphes, qui fus consacrée par tes père et mère aux rites 
osiriens ? »4 Pour Plutarque, le dieu de la tragédie n’est nul autre qu’Osiris l’Égyptien. 
C’est donc des bords du Nil qu’il faut entamer notre enquête. À travers les parousies de 
Dionysos, nous exhumerons l’essence du genre tragique.  
 
Mais avec Osiris, il y a Isis, la femme primordiale. C’est elle l’actrice principale du mythe 
de la royauté que l’action d’Agrippine paraît rééditer. En suivant Isis dans la vallée du 
texte, son périple nous mènera de Waset à Paris, en passant par Athènes et Rome, 
différentes scènes où se sont jouées d’épiques batailles de la femme pour sa liberté.    
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1 Cf. la seconde préface à Britannicus.  
2 Jean-Pierre Vernant, Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en grèce ancienne, La Découverte, 
Paris, 1986, p. 13.  
3 Claude Calame dans un entretien avec Béranger Boulay in  
www.vox-poetica.org/entretiens/intCalame2007.html    
4 Dédicace de Sur Isis et Osiris cité par Martin Bernal, Black Athena II, PUF, Paris, 1999, p. 155.  
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2. L’essence sociale, anthropologique et historique  
de la tragédie 

 
 
La Grèce n’a pas inventé la tragédie. Elle l’a reçue de l’Égypte avec d’autres faits de 
civilisation telle la viticulture, la ville, le droit, etc. C’est à la fin du XXe siècle avant notre 
ère qu’Osiris, en la personne du pharaon conquérant Sen-Ouasret Ier, apporta pour la 
première fois, venant de la Troade par la Thrace5, ces éléments de culture dans les 
Cyclades. Il semble que l’état frustre des populations ne permit pas d’acclimater tous ces 
apports. Ainsi, dans la littérature, on ne garda que quelques rudiments des genres du mythe 
et de l’épopée6.   
 
Cinq siècles plus tard, le dieu civilisateur récidive, incarné par le pharaon Amen-Hotep III. 
Cette fois, la fondation de temples à Eleusis, Mycènes, Athènes, entre autres, rend possible 
la sédentarisation du dieu. Mais un temple n’est pas qu’un bâtiment, c’est une institution 
religieuse, avec son culte, ces rites, son personnel et sa théologie. Et la religion d’Osiris, 
c’est la religion d’Isis qui y est d’ailleurs plus présente. D’où la prépondérance des femmes. 
Dans l’ombre d’Osiris-Dionysos, il faut toujours voir Isis. Un genre littéraire n’étant pas 
qu’un système esthétique mais également un fait socioculturel, c’est dans les mystères des 
enfants de Geb et dans le sociotope helladique qu’il faut lire l’historicité et la socialité de la 
tragédie.     
 
 

2.1. Dionysos, ses fidèles et la tragédie 
 
Tout lettré occidental qui étudie sans prévention la culture africaine ne peut manquer d’être 
saisi par de profondes similitudes qu’il découvre entre la Grèce antique et l’Afrique. 
Souvent, gêné par la finesse des analogies, on détourne le regard. Au terme de son essai La 
dialectique du Verbe chez les Bambara, voici ce que conclut Dominique Zahan :  
 
« L’exploration poussée de cet apanage du verbe permettrait  sans aucun doute de garder 
un contact plus intime avec l’homme7 (…) et de saisir ses manifestations dans leur 
spécificité même. Elle pourrait conduire, en outre, à des comparaisons prudentes, et 
pourtant certainement fructueuses, entre le monde soudanais et les civilisations antiques 
méditerranéennes. Certains éléments de nos propres investigations nous permettent 
d’établir, par exemple, d’ores et déjà, divers rapports entre la culture bambara et ce que 
nous connaissons de la Grèce du IIIe siècle avant notre ère, concernant en particulier la 
philosophie stoïcienne. Le mode d’argumentation de ces Soudanais ressemble étrangement 
à celui en vogue chez les scholarques de la période dénommée hellénistique. Les principes 
fondamentaux de la morale bambara offrent en outre des similitudes frappantes avec ceux 
que prônèrent les fondateurs du stoïcisme et les Cyniques.»(Zahan, 1963 : 168) 
 
Malgré la prudence demandée, Zahan juge légitime et fécond de tels rapprochements. 
Nous irons plus loin en soutenant que, dans biens des cas, seule une connaissance de la 
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5 C’est la raison pour laquelle une certaine tradition donne la Thrace comme origine de Dionysos. 
6 Aux dires d’E. Greslou, ce même phénomène d’inadéquation s’est également produit à Rome au 
temps de Scipion. Voir l’introduction de Tragédies de L. A. Sénèque, traduction nouvelle par E. 
Greslou, Panckoucke, Paris, 1834.  
7 Dominique Zahan est Chef de la Section de l’Immigration auprès de l’Office du Niger de 1948 à 
1958, c’est dans ce cadre qu’il étudie les Bambara. Il est en quelque sorte un anthropologue-
ethnologue colonial officiel.  
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culture africaine permettra de clarifier des points confus dans la société grecque ancienne. 
C’est ce que nous allons nous atteler à faire pour la tragédie.  
 
Que Dionysos soit Osiris est un fait qui n’est pas dû à la seule conviction d’Hérodote, de 
son contradicteur Plutarque et d’autres auteurs antiques, victimes d’une épidémie 
d’interpretatio Graeca. Les preuves abondent, et nous n’en donneront ici que trois pour 
asseoir notre propos.  
 
Nous avons, concernant Osiris et Dionysos, ce que Aboubacry Moussa Lam a appelé, 
pour une étude mythologique ou sociologique, “le fait singulier”8. Il s’agit de la rencontre 
dans deux cultures d’un mythème ou d’un sociologème tellement fin, de quasi calque, que 
le hasard ne peut être évoqué. Il faut alors conclure à l’identité et à l’emprunt par l’une des 
cultures.  
 
Osiris et Dionysos sont, dans la mythologie mondiale, les seuls dieux à avoir été sacrifiés, 
démembrés, consommés et qui sont ressuscités pour le salut des hommes. Le motif de 
l’émiettement est ici central. D’autres dieux qui sont des avatars de l’un ou de l’autre, n’ont 
pas retenu cet élément. Ainsi, Jésus n’a pas été morcelé ; le Nommo sémi non plus ne fut ni 
découpé ni mangé9. Comme l’a analysé Cheikh Anta Diop, le motif de l’ingurgitation fait 
appel au vitalisme africain. Il s’agit de s’incorporer la force vitale (ici l’énergie divine). 
Ainsi, nous lisons dans la pyramide d’Ounas : « Bois ceci, c’est le propre sang d’Osiris ; 
mange ceci, c’est le propre corps d’Osiris ». Comme on le voit, ce fait singulier établit 
l’identité d’Osiris et de Dionysos.  
 
La seconde preuve est l’attribut vestimentaire en peau de panthère. Venu du fond des âges, 
sans doute de la préhistoire, nous trouvons la première représentation de cet habit sur la 
palette de Narmer, 3400 ans avant notre ère. Présent depuis ce temps et en usage dans 
maints royaumes du continent, il est foncièrement un pilier de l’anthropologie africaine. Si 
bien que Hartwig Altenmüller qui lui a consacré une étude propose de le tenir pour “un 
important signe panafricain10”. Tenue à la fois sacerdotale et officielle, il fut d’abord un 
attribut princier revêtu en qualité de fils aîné du pharaon et de grand prêtre Sem, chef du 
culte funéraire. Ainsi, que ce soit en tant que haut fonctionnaire ou que ce soit en tant que 
prêtre Sem, le prince qui arbore le costume en peau de panthère est assimilé à Horus. En 
fait, Horus n’est que le second titulaire de ce symbole qu’il reçoit par héritage. On l’oublie 
souvent mais le fils ainé du roi des Égyptiens c’est Osiris fils de Geb, de même qu’il est le 
premier des Khentamentiou.  Ainsi mis en perspective, il devient naturel que Dionysos se 
pare de ce vêtement exotique. L’explication convenue donnant la panthère pour l’animal 
symbolique du dieu échoue. Puisqu’il faut précisément tuer l’animal pour obtenir la peau. 
Ce qui ne saurait être en raison du tabou qui alors le protégerait.  
 
Cette peau, et l’habit qu’il devient, est donc le symbole même, et non l’animal. Chaque fois 
qu’elle apparaît dans le contexte attique, elle réfère à Dionysos et/ou à la tragédie, son 
culte. C’est ainsi qu’on la voit, lui servant de manteau, pattes avants entrecroisées sur la 
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8 Aboubacry Moussa Lam, “L’étude de l’appartenance de l’Égypte au monde négro-africain : 
instruments d’analyse et méthodologie”, ANKH n°1, 1992, pp.33-36. 
9 Aboubacry Moussa Lam, Les chemins du Nil, Présence Africaine/Khepera, Paris, 1997.   
10 Hartwig Altenmüller, “La peau de panthère en Égypte ancienne et en Afrique”, ANKH n°17, 2008, 
p. 84.  
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poitrine, peinte sur une amphore du Ve siècle avant notre ère actuellement exposé au 
Staatliche Antikensammlungen de Munich11.  
 
La seconde occurrence de cet habit que nous voulons évoquer ici est significative pour 
notre propos. On y voit Dionysos en tenue d’apparat, tenant une grande coupe, accueillir 
deux ménades qui lui offrent du gibier en sacrifice. L’une d’elles exhibe par-dessus sa robe, 
une peau de panthère qui lui descend au genou. L’intérêt de cette scène, c’est le contraste 
des couleurs. Face aux deux ménades blanches se détache un Dionysos aux chairs noires12.   
 
Dans un dernier exemple, sur un vase du musée de Syracuse, la peau sert de couvre-siège à 
Philoctète dans sa grotte de Lemnos. Dans ce cas, bien que ce sujet ne soit pas le seul 
privilège de la tragédie, la présence sur l’autre face du vase d’une ménade et de deux 
satyres, oblige à placer le récipient sous l’égide du fils de Sémélé.  
 
Une troisième preuve peut également être avancée dans l’objet anthropologique qu’est le 
masque tragique. Contrairement à ce qui est communément admis, le masque dionysien n’a 
pas pour fonction de “représenter ” un personnage de la fiction tragique. Comme le masque 
religieux africain, il sert à manifester et à cacher. Le Prosopon est le lieu de l’évidence du 
divin ; par sa simple présence, il atteste de la manifestation de Dionysos dont la puissance – 
on dirait le Nyama en Afrique– irradie alentours, dans le hic et nunc de la cérémonie. En 
même temps qu’il dévoile le caché, c’est-à-dire le divin, il masque l’évidence, l’identité 
physique et social de l’officiant en qui le dieu s’incarne. Le prêtre porteur de masque n’est 
personne en particulier, c’est une abstraction civique qui se tient aux confins de l’humain et 
du divin. À l’origine, seul un tout petit groupe d’initiés aide le porteur du masque à 
s’habiller. Dès lors, ce que figure le masque n’est pas le plus important, on est en présence 
d’une esthétique abstraite, tout figuratif qu’il soit – on serait même tenté de dire surtout 
lorsqu’il paraîtra le plus figuratif possible–. A ce niveau, nous voulons donner l’exemple du 
masque Zahouli de la Côte d’Ivoire, qui, bien que porté par un homme, figure une jeune 
fille dont la beauté insoutenable tourne à l’abstraction13. Le masque de Dionysos est un 
masque africain.       
 
D’autres couches peuvent être évoquées pour parfaire l’analogie. Par exemple, comme 
Osiris, Dionysos est une clef du passage dans l’au-delà.  
 
L’unanimité durant l’antiquité à identifier Dionysos à Osiris repose donc sur des raisons 
probantes. Le dieu de la tragédie est donc bel et bien étranger en Grèce, au sens où l’on 
entend habituellement ce mot. On ne peut ainsi suivre Marcel Détienne dans ses gloses. 
D’autant plus que ce n’est pas en jouant sur les diverses acceptions du terme xénos, passant 
de l’une à l’autre, tenant l’une pour l’autre, et les complexifiant avec ceux du vocable 
barbare qu’on peut régler objectivement cette question :  
 
« Qu’il marche en souriant ou qu’il bondisse irrité, Dionysos se présente toujours sous le 
masque de l’étranger. Il est le dieu qui vient du dehors ; il arrive d’un Ailleurs. (…) [Son 
masque, le xoanon] est une forme qui propose une énigme, une effigie à déchiffrer, une 
puissance inconnue à identifier. Il y a en elle quelque chose de divin, mais un divin autre 
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11 Cette image sert de couverture à l’essai de Marcel Détienne, Dionysos à ciel ouvert, Hachette, Paris, 
1998.  
12 L’image se trouve dans  Cheikh Anta Diop, L’Antiquité africaine par l’image, Présence Africaine, 
Paris, 1976, p. 137.   
13 Lire sur ce point les analyses de Claude Calame dans Masques d’autorité.  

 
  



   Isis, Clytemnestre, Agrippine et le droit de la mère                      162 
_________________________________________________________________________ 

que celui partagé des dieux helléniques14. Autre, en tant qu’il y a sur cette face de l’étrange 
et de l’étranger, selon le double sens de xénos. Celui d’étranger, d’abord : qui ne désigne 
pas le non-grec, le barbare au parler inintelligible mais le citoyen d’une communauté 
voisine15. Le xénos est produit par la distance qui sépare deux cités : dans leurs sacrifices, 
dans leurs assemblées, dans leurs tribunaux. Pour être appelé xénos, un étranger doit donc 
appartenir au monde hellénique, idéalement constitué par l’ensemble des hommes qui ont 
« même sang, même langue, sanctuaires et sacrifices communs ». (Détienne, 1998 : 18-19)  
 
Nous sommes véritablement en présence d’une prouesse de casuistique par laquelle l’on 
peut être concomitamment d’ailleurs et d’ici, et xénos désigner celui qui est à la fois exclu 
et partie prenante de “nos sacrifices”. Toute la seconde partie de ce commentaire est une 
violence faite à la philologie et à la sémantique. C’est le type même de raisonnement qui 
ajoute plus de ténèbres que de clarté au savoir… Mais poursuivons :   
 
« Depuis la découverte du mycénien, nous n’avons plus aucun doute sur la grécité de 
Dionysos, mais les Grecs de tous temps n’en n’ont jamais eu16. Nulle part Dionysos n’est 
qualifié de dieu barbare. Même quand ses violences semblent l’exiler définitivement dans la 
barbarie. » (Détienne, 1998 : 20) 
 
Quel sens devons-nous arrêter pour ce mot barbare, qui ne cesse de changer d’acceptions au 
fil du propos ? Celui d’étranger ou de cruauté ? Si c’est le premier sens cité, nous venons de 
montrer ce qu’il en est. Un hymne homérique dit précisément que Zeus a enfanté Dionysos 
sur le mont Nysa, « loin de la Phénicie, près des eaux de l’Egyptos ».     
 
Dionysos étant étranger, comment se peut-il que son culte soit autochtone ? Cependant, si 
la tragédie vient d’Égyptiens, des traces devaient pouvoir s’y trouver. En effet, comme l’a 
établit Lam, lorsque la tradition orale est authentique, des éléments de preuve se trouvent au 
point de départ. Il nous faut à présent examiner les liens entre Osiris, Isis et la tragédie.   
 
Comme nous l’avons dit, la tragédie n’est qu’un rite du culte rendu à Dionysos. Il ne 
s’agira pas dans cette quête de rechercher quelque chose d’identique à ce que nous, 
modernes, entendons par tragédie. C’est le lieu de rappeler un fait auquel l’on ne prête pas 
suffisamment attention dans nos études actuelles. Il n’y a pas en Grèce ancienne de solution 
de continuité entre l’épopée homérique, la poésie chorale, l’hymne, la tragédie et la 
comédie. Pas de cloison étanche qui puisse produire une monade autarcique appelée 
tragédie. À preuve le dithyrambe ! Dire cela n’est pas un prétexte pour ne pas mener la 
recherche, qui peut être fructueuse.  
 
Si tout le monde reconnaît dans le culte rendu à Osiris en Égypte, l’existence de mystères 
extraits de ce qu’on nomme dans le mythe de ce dieu, la Passion d’Osiris, la plupart des 
analystes lui dénient le statut de dramaturgie. Ces représentations n’ont pas, disent-ils, 
rompu avec la religion, elles ont lieu dans l’enceinte même du temple, pour un public de 
prêtres, ne sont pas senties comme théâtre. Dans ce cas, tous les mystères médiévaux 
français doivent être exclus du théâtre. La tragédie grecque elle-même ne rompt pas avec la 
religion. Cependant toutes ces contestations deviennent caduques avec le papyrus du 
Moyen Empire découvert en 1895, actuellement propriété du British Museum, que présente 
George Hart :  
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14 Il n’est donc pas possible d’être plus étranger ! 
15 Étrangement, Détienne ne dit pas quelle est la “communauté voisine” dont Dionysos est le citoyen.  
16 Ce qui est inexact, en témoigne la citation de Plutarque que nous donnons supra. Ou bien devons-
nous conclure que ni lui, ni Hérodote, ni même Homère ne sont Grecs ?  
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 « Très élaboré dans sa forme, ce document consiste en un texte de cent trente-huit 
colonnes, complété, en bas, par une trentaine de vignettes. (…) La pièce est constituée de 
quarante-six scènes suivant un schéma précis : la première situe l’action ; la deuxième en 
donne une explication mythologique ; vient ensuite la conversation entre les dieux, le 
pharaon lui-même tenant le rôle d’Horus ; et, pour finir, les indications scéniques. (…) 
[L’] épisode concernant la perte de ses yeux [Horus] après l’attaque de Seth n’est pas 
mentionné. La scène suivante évoque le châtiment du bétail qui a piétiné Osiris, dieu des 
céréales. (…) Le mystère met également en scène un combat burlesque entre Horus et Seth, 
avec Geb réclamant la cessation des hostilités.  
 
Un examen des attributs de la royauté nous révèle certains points du mythe jusqu’alors 
inexpliqués. Les deux sceptres du monarque représentent l’absorption par la personne 
royale de la force de son ennemi, Seth. (…) Le roi porte également un corselet rituel, le 
qeni, symbole de la vitalité immortelle d’Osiris. » (Hart, 1993, 70-72) 
 
Ces lignes appellent deux types de commentaires. Aucune critique dramatique sérieuse, ni 
celle des doctes classiques, ni celle des théoriciens actuels, ne peut contester que nous 
soyons là devant une œuvre théâtrale, au sens moderne du terme. Elle est même plus 
achevée, dans l’écriture, que toutes les tragédies grecques. Le fait que cette pièce fut 
composée au XXe siècle avant notre ère, précisément pour la fête du “Heb sed” du pharaon 
Sen-Ouasret Ier mentionné plus haut, laisse sans voix. Car enfin, tout est là : découpage en 
scène avec une volonté d’organisation rationnelle (“schéma précis”), présence d’une scène 
d’exposition, changement de décors en rapport avec l’intrigue de la pièce, adaptation du 
costume au rôle, souci de la mise en scène à travers les didascalies et les vignettes ! Hart a 
raison de parler d’un “document très élaboré”. Ce qui est extraordinaire quand on sait qu’il 
s’agit ni plus ni moins que de la première œuvre théâtrale connue de l’humanité ! La preuve 
est donc faite de l’existence du théâtre en Égypte pharaonique. Cette pièce soulève aussi 
des remarques sur l’objectivité du travail des universitaires occidentaux (égyptologues et 
spécialistes de théâtre). Comment se peut-il que depuis plus d’un siècle que ce papyrus fut 
découvert, il n’en existe aucune édition ? Est-il possible que pas un érudit, ni critique ni 
historien de la littérature, ne se soit penché sur cette découverte17. Événement qui pourtant 
est loin d’être inhabituel, hormis le caractère révolutionnaire de celui-ci.  
 
« La plus importante source [de transmission moderne] provient des papyrus, d’Égypte ou 
d’Herculanum, exceptionnellement de Grèce. (…) Un poète lyrique qui faisait partie du 
canon alexandrin, Bacchylide, et dont quasiment rien ne subsistait, offre depuis un siècle, 
grâce aux papyrus d’Égypte, un livre d’Epinicies et un autre de Dithyrambes, livre dont il 
n’existait aucun fragment ! (…) La Constitution d’Athènes d’Aristote est retrouvée à partir 
de 1891. » (Brunet, 1997 : 22)  
 
Cette action éditoriale n’a sûrement pas été entreprise simplement pour ne pas, comme dit 
Philippe Brunet « remettre en question la continuité historique ». Car :  
 
« Ces résurrections qui transforment brutalement la tradition changent la forme de la 
bibliothèque. Rétrospectivement, que penser d’un poète et musicien comme Timothée, dont 
les Perses ont été retrouvés dans des conditions analogues, et qui auront été absents de 
toute l’histoire littéraire moderne ? A l’intérieur même d’une œuvre connue et consacrée 
comme celle de Pindare, comment les découvertes papyrologiques, qui ont enrichis les 
Péans et les Dithyrambes, ne modifieraient-elles pas le regard que l’on peut porter sur cet 
auteur ? »  (Brunet, 1997 : 22-23)  
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17 Sans doute aucun d’eux n’a eu entre les mains l’ouvrage de Hart !  
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Tels sont précisément les enjeux de la question. On comprend dès lors l’injonction 
concernant les origines de la tragédie, malgré Nietzsche.   
 
Ce qui lie également la tragédie à Osiris et à Isis, c’est le cérémonial même de la 
représentation tragique. Nos investigations nous amènent à postuler une identité entre la 
liturgie de ces dieux et la cérémonie tragique. À Herculanum et à Pompéi, l’éruption du 
Vésuve en 79 a paradoxalement bien conservé les deux temples d’Isis de ces villes. 
Colonnes, escaliers, salles d’initiation, autel sacrificiel, vases liturgiques, statuettes et 
surtout peintures murales sacrées sont en assez bon état. Diverses peintures sacrées 
représentent l’office. Sur l’une de l’Iséum de Pompéi, l’on peut voir, en partant du premier 
plan, au milieu de la salle, un petit laraire près duquel un prêtre brûle ce qu’on devine être 
de l’encens ; à sa gauche se trouvent deux flûtistes, l’un debout, et l’autre assis jouant ; au 
second plan, de part et d’autre de la salle, deux groupes de fidèles chantent sous la direction 
d’un prêtre (hymnode) se tenant au pied d’un escalier de sept marches, à équidistance des 
fidèles ; en haut de l’estrade, devant l’autel, se trouve l’officiant, encadré par deux prêtres 
(pastophores), chacun ayant à ses côtés, un sphinx coiffé de l’uræus ; on devine un porte 
derrière l’autel18. Gérard de Nerval, qui à visité le site en 1844, nous a laissé un compte 
rendu captivant :   
 
« Je retrouverais le temple de la déesse égyptienne, située à l’extrémité de la ville, auprès 
du théâtre tragique19. (…) Le sanctuaire a la forme d’un petit temple carré, vouté, couvert 
en tuiles, et présente trois niches destinées aux images de la Trinité égyptienne. [Osiris-
Isis-Horus20] (…) Deux autels placés au fond du sanctuaire portaient les tables isiaques ; 
sur la base de la principale statue de la déesse, placée au centre de la nef intérieure, on 
lisait sur la plinthe le nom du donateur, L. Gaecllius Phoebus. » (cité par Théophile 
Obenga in ANKH, n°17, p. 97.)  
 
Tout concorde dans les deux rituels. Aussi bien au niveau de l’espace, des acteurs que de 
l’action, chaque élément de la tragédie a un correspondant presque identique dans le culte 
d’Isis. C’est cela que rappelait Nietzsche à juste titre :  
 
« Cette tradition déclare, de la façon la plus formelle que la tragédie est sortie du chœur 
tragique, et n’était à son origine que chœur et rien que chœur ».  
 
Chœur tragique qui s’apparente aux Pleureuses africaines dont le prototype est Isis et sa 
sœur Nephtys se lamentant autour de la dépouille d’Osiris. Ainsi, nous voyons sur la 
skènè, le grand prêtre devenir le protagoniste, c’est-à-dire Dionysos lui-même. Puisque la 
tragédie « avait pour unique objet les souffrances de Dionysos et que, pendant la plus 
longue période de son existence, le seul héros de la scène fut précisément Dionysos ».  
 
En bas, à l’orchestron, au milieu duquel se trouve la thymêlê, le prêtre hymnode se 
transforme de même en coryphée, et le groupe des fidèles assistant à l’office se mue en 
chœur tragique. D’où la variabilité du chœur qui est chaque fois formé de gens du cru. 
Même le joueur de flûte ne manque pas à l’appel. On peut ainsi expliquer l’alternance de 
parties chantées et de parties déclamées qui viennent des chants de la chorale et du prêche 
du prêtre.  
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18 Quand on connaît le conservatisme des Africains, on peut gager que cette liturgie n’a pas 
fondamentalement changé depuis l’Ancien Empire égyptien. 
19 Que ce temple – le seul – soit contigu au théâtre ne nous paraît pas dû au hasard de l’urbanisme 
pompéien.    
20 C’est en fait Isis-Osiris-Horus, car Osiris est encadré par sa femme et son fils. 
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La question de Claude Puzin (Pourquoi ce dieu-là plutôt qu’un autre ? (Puzin, 2003 : 66)) 
devient, de la sorte, sans objet. Pas de culte de Dionysos pas de dithyrambe,  et donc pas de 
tragédie ! Qu’Eschyle, que l’on tient pour le véritable père de la tragédie, soit natif 
d’Eleusis, centre de la religion d’Isis, est une pierre de plus à cet édifice !  
 
Le lien entre Osiris, Isis et la tragédie ainsi manifestement établi, une question ne peut 
manquer de se poser. Si tel est le cas, pourquoi la tragédie n’a-t-elle fleurie qu’à Athènes et 
non sur les rives du Nil ? Parce qu’il lui fallait le sociotope égéen comme nous allons le 
montrer à présent.              

 
 

2.2. L’enfer des femmes 
 
Nous désignons par le lexème sociotope, un espace social déterminé, de dimension variable 
mais continue, non segmenté, à configuration très particulière, à la fois physique, 
institutionnelle, économique et religieuse, propre à l’existence d’un type spécifique de 
société. Matrice de phénomènes artistiques, le sociotope est, par conséquent, susceptible de 
servir d’outil de critique21. Le sociotope égéen est caractérisé par un émiettement spatial 
opposant des isolats autarciques, fondés sur des institutions patriarcales fortement 
hiérarchisées, dans lesquelles aucun statut n’est reconnu au groupe féminin. Il allie un mode 
de production esclavagiste à un individualisme orgueilleux qui nourrit, et est alimenté par 
un idéal viril de guerre et de conquête. Un polythéisme païen y marque le rapport au 
transcendant. Tel est le sociotope qui sera le terreau de la tragédie. Deux conséquences 
seront cruciales dans l’émergence du genre tragique : le crime permanent contre l’humanité 
féminine et l’anomie.  
 
Déjà fort dégradée depuis l’époque des Pélasges, l’invasion dorienne dans l’Égée a achevé 
de dévasté la condition de la femme. Réduite au rang d’instrument de perpétuation de la 
lignée mâle, elle est à la merci de l’homme qui a droit de vie et de mort sur elle. Désormais 
plus strictement confinée dans le gynécée, elle ne peut en sortir de son propre chef sous 
peine de mort. La documentation fondée sur les données primaires et originales la montre 
de plus en plus dépouillée de tout droit. Elle est exclue de toute action dans la Cité, 
maintenue dans une minorité juridique perpétuelle, passant de l’autorité du père à celle du 
mari. Sa personne devenant un bien de transaction matrimoniale22.  
 
« Revenons à la famille de Denys : l’un de ses fils épouse sa propre sœur consanguine ; un 
frère à lui épouse sa nièce ; celle-ci est ensuite épousée par son oncle maternel. (…) A 
Athènes, et sans doute dans une grande partie de la Grèce, on peut épouser sa sœur de père 
(mais non pas sa sœur de mère). On peut aussi épouser sa nièce : en particulier le mariage 
avec la fille du frère est non seulement admis, mais considéré avec une espèce de faveur, 
même à l’époque classique. Dans les données de la légende, il apparaît avec une fréquence 
significative. » (Gernet, 1968 : 234) 
 
Sa situation est en tout point comparable à celle de l’esclave. Ainsi, comme les hilotes, elle 
peut être tuée impunément. Le sacrifice d’Iphigénie n’est inacceptable qu’aux yeux de sa 

_________________________________________________________________________ 
ANKH n°18/19/20     années 2009-2010-2011 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
21 C’est ainsi que nous avons révélé la société industrielle, urbaine et libérale en crise comme le 
sociotope du roman noir. Dans “Un cadavre encombrant : crime, politique et littérature dans La Bête 
humaine d’Émile Zola”, à paraître.  
22 Une telle situation n’a pas existé en Égypte où la femme a, de tout temps, été juridiquement et 
socialement l’égale de l’homme.    
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mère, le droit de la Cité n’y trouve rien à redire, de même la morale publique. Des preuves 
archéologiques de tels faits ont pu être mises au jour.  
 
« Les recherches récentes en archéologie ont permis de découvrir en Eubée des cimetières 
datant du Xe siècle : la tombe d’un roi ou roitelet [!], incinéré et placé dans une urne 
funéraire, à côté des restes d’une femme et auprès de ses chevaux. Cet ensemble de rites 
bien différents de ceux que l’on trouve à l’époque mycénienne suggère des rapprochements 
étonnants avec les rites homériques d’incinération.»  (Brunet, 1997 : 14)       
 
La femme de la tombe, comme les chevaux, a sûrement été sacrifiée pour accompagner le 
roi. Nous pouvons parier que les rapports de fouilles indiqueront une femme encore jeune, 
morte brutalement. Ces mœurs rugueuses sont le signe d’une régression culturelle qui 
frappe tous les domaines. Ce schéma correspond à celui auquel aboutit Martin Bernal :   
 
« En Grèce, la société bureaucratique des palais a été remplacée par une société tribale 
beaucoup plus primitive, et le redressement, aux IXe et VIIIe siècles, suivait à peu près le 
même principe que ce qui avait été établi en Phénicie aux XIe (…). Pour présenter la 
différence de façon symbolique, là où il y avait eu des palais, il y avait désormais des cités 
dominées par des temples, consacrés à des dieux qui incarnaient l’identité collective. » 
(Bernal, 1999 : 113-114) 
 
Diop nous rappelle qu’il est « impossible de surestimer le nombre de femmes condamnées 
effectivement à mort par le simple fait qu’elles étaient devenues des disciples de 
Dionysos ». (Diop, 1959 : 107).  Telle est la situation, proprement tragique, de la femme 
dans maintes Cité-État de l’Hellade entre le XIIe et le IXe siècle avant notre ère.  
 
Corollaire de l’atomisation étatique et du polythéisme en vigueur, l’absence d’une norme 
juridique unique, valable pour tous, dans le sociotope égéen, est le second ferment de la 
tragédie. La multiplicité dans chaque cité de la loi, ou plutôt des lois, transforme chaque cas 
en un rébus juridique. C’est ainsi que Vernant parle d’un univers social « déchiré par les 
contradictions, où aucune règle n’apparaît définitivement établie, où un dieu lutte contre 
un dieu, un droit contre un droit, où la justice, au cours même de l’action se déplace, 
tourne et se transforme en son contraire ». (Vernant et Vidal-Naquet, 1886 : 24). L’on est 
donc étonné de trouver sous la plume du même auteur cette phrase :  
 
« Aucune tragédie n’est en effet un débat juridique, pas plus que le droit ne comporte en 
lui-même rien de tragique ».  
 
Il nous semble, pour notre part, que pratiquement chaque pièce tragique est précisément un 
débat juridique. A-t-on le droit de coucher avec sa mère ? (Œdipe-roi) Peut-on tuer sa mère 
pour venger son père ? (Orestie) Une femme a-t-elle le droit de lever la main sur son mari ? 
(Agamemnon) L’homme peut-il imposer une rivale à son épouse ? (Les Trachiniennes). 
Dans toutes ces pièces, se découvre une forte dimension argumentative. 
 
 Pour Diop, Eschyle « était convaincu que tout acte humain posait un problème de droit, de 
justice ; aussi la tragédie devait-elle essentiellement traiter de la justice ». (Diop, 1959 : 
18). Son théâtre fut le reflet de cette conviction.  
 
En sus, il ne s’agit pas “du droit” qui ne serait “en rien tragique” mais de divers droits, 
hétérogènes en eux-mêmes et conflictuels dans leurs rapports. Ce que prouve amplement la 
tombe eubéenne évoquée plus haut. Tout autre est la situation en Égypte, où la Maât, 
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norme suprême, valable aussi bien pour les dieux que pour les humains, régit tous les 
rapports, tant immanents que transcendants.  
 
« La Maât est l’état juste de la nature et de la société tel que l’a fixé l’acte créateur, et, à 
partir de là, dans un cas ce qui est correct, exact, et dans l’autre le droit, l’ordre, la justice 
et la vérité. En toutes choses, petites et grandes, il faut conserver ou instituer cet état, en 
sorte que la Maât, tout d’abord donnée comme ordre bon, en vient à être le but et le devoir 
de l’action humaine. »  (Morenz, 1977 : 157) 
 
La tragédie ne pouvait, de ce fait, pas naître, telle quelle, en Égypte.     
 
Notre thèse est celle-ci. L’invasion dorienne substitue une société plus frustre à celle 
qu’elle détruit et produit un état d’anomie endémique, conduisant à une retribalisation, dont 
rend compte certains aspects de la mythologie. La situation des femmes devient infernale 
du fait d’une inversion des valeurs sociales antérieures. La religion, et particulièrement 
celle d’Osiris et d’Isis, est le dernier bastion des droits de la femme. Ce culte connaît alors 
une ferveur nouvelle dans toute l’Hellade. S’appuyant sur celle-ci, les femmes mènent de 
nombreuses révoltes qui sont noyées dans le sang. Crime qui va développer un profond 
sentiment de culpabilité chez les mâles, consécutif à la cohabitation permanente entre 
bourreaux et victimes dans cet univers concentrationnaire qu’est la Cité. Incapable 
d’interdire ces divinités africaines, les nouveaux pouvoirs vont tenter de les diaboliser, et 
plus tard les récupérer. De là vont naître et les épisodes scabreux du mythe de Dionysos et 
la tragédie. Il s’agit ici, à notre avis, d’une stratégie de neutralisation en deux temps.  
 
D’une part, dans le mythe de Dionysos où la diabolisation par la caricature et l’inversion 
des valeurs est le moyen de détourner les femmes de ce culte. D’autre part, dans la tragédie, 
qui vise, par une réparation symbolique des multiples crimes misogynes, l’acceptation du 
fait accompli. Dionysos (Osiris) est véritablement le dieu qui libère la femme grecque en 
lui garantissant son habeas corpus, sa liberté de mouvement, la protection des ses filles, son 
égalité face à l’homme. Toutes choses qui vont être décrétées folie23 par les auteurs de 
hiéros logos. Et le dieu diffamé en ivrogne lubrique et vindicatif. Car ce qui est en jeu ici, 
“c’est une dikè en lutte contre une autre dikè”.  
 
Ailleurs, ce sont des mères (Minyades) qui dévorent leurs propres fils24. Ce même 
retournement de valeurs peut s’observer en Afrique au détriment des religions autochtones 
durant la période coloniale. Tout autre est la situation de Dionysos à Athènes, la Cité qui a 
victorieusement résisté à la poussée dorienne.  
 
« Dès lors le mythe jette sur la réalité une lumière crue ; l’enthousiasme des femmes autant 
que la résistance des hommes s’expliquent : en Grèce comme à Rome, les femmes mariées 
ou non qui pratiquaient le culte de Dionysos étaient condamnées à mort par leur tuteur. 
(…) Mais une attitude pratique, provisoirement efficace, ne suffit pas à résoudre un 
problème de morale sociale aussi profond, aussi délicat. Celui-ci devait donc, fatalement, 
être reposé et repensé sur le plan supérieur de l’art et de la philosophie ; à ce niveau 
seulement où la sérénité de l’esprit est mieux garantie, on peut tenter de trouver une 
solution à caractère permanent, et à défaut, poser d’une façon plus ou moins voilée, le 
problème sans le résoudre. Une telle transposition de la réalité est le propre de l’art et l’on 
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23 De même, les Pétroleuses de la Commune seront traitées de folles. Pour tout pouvoir conservateur, 
la révolution ne peut être que folie.  
24 Il est significatif que la majorité des enfants mis à mort par les femmes sous l’emprise de Dionysos 
soient précisément les fils.  
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comprend que la tragédie grecque ait trouvé son sujet de prédilection dans le mythe, 
pourtant étranger, de Dionysos. » (Diop, 1959 : 167-168)      
 
Ainsi, si Bachofen a bien raison de voir dans l’Orestie une lutte du matriarcat et du 
patriarcat, et la victoire de celui-ci, il a tort de conclure à une évolution sui generis. Que 
conteste d’ailleurs la discussion entre Apollon et la doyenne des Furies qui le traite, avec 
Athéna, de nouvelles divinités25. Il s’agit, comme l’affirme Diop, de l’écrasement d’un 
mode de vie par un autre, d’une dikè par une autre. La fin du règne de la mère et le début de 
celui du père.  
 
 
 

3. Eléments de matriarcat dans Britannicus de Jean Racine 
 
 
Prenant Aristote au mot, Racine conçoit avec Britannicus une mimèsis dont il fait de la 
conformité au réel le premier critère de son authenticité. Sa tragédie tire sa matière de 
l’imitation d’un historien unanimement loué pour sa véridicité. L’élève de Port-Royal peut 
ainsi renvoyer ses censeurs à Tacite :  
 
« A la vérité j’avais travaillé sur des modèles qui m’avaient extrêmement soutenu dans la 
peinture que je voulais faire de la cour d’Agrippine et de Néron. J’avais copié mes 
personnages d’après le plus grand peintre de l’Antiquité, je veux dire d’après Tacite. Et 
j’étais alors si rempli de la lecture de cet excellent historien, qu’il n’y a presque pas un 
trait éclatant dans ma tragédie dont il ne m’ait donné l’idée. »  (Racine, 2003 : 40)  
 
Cette pièce apparaît de ce fait, pour notre étude, comme un document de première main 
ayant engravé l’estampille des fracas socio-politiques de Rome au 1er siècle. Peu ou prou, 
Rome alors reproduit le sociotope qui a vu naître la tragédie. Dans cet empire patriarcal, 
belliqueux et esclavagiste, la femme romaine est une mineure perpétuelle frappée d’une 
incapacité juridique et politique dont la seule exception est l’entrée chez les Vestales. 
L’historien de la littérature Jean Rohou établit également l’identité des trois sociotopes qui 
voient fleurir la tragédie :   
 
« Après 1 500 ou 2 000 ans d’absence — selon que l’on tient compte ou non de Sénèque —, 
la tragédie opère un retour triomphal, de 1560 à 1680 environ, en Angleterre, en Espagne 
et en France. L’explication par l’imitation des Anciens, inadéquate dans les deux premiers 
cas, est insuffisante même pour la France : on a imité aussi leurs épopées, et le résultat est 
fort mauvais, faute d’adéquation entre ce genre et une époque qui n’a plus le dynamisme de 
celle de l’Arioste, de Camoens et du Tasse. Quant à l’influence entre les trois pays, elle a 
été faible ou nulle. Mais, face à une problématique analogue, ils ont eu recours au même 
genre : celui du malheur inévitable et insurmontable — sauf effort héroïque dans une 
perspective providentielle — parce qu’il procède d’une antinomie constitutive de la 
condition et de la personnalité humaines. Entre l’échec de la Renaissance et la réussite des 
Lumières et du libéralisme, se situe une longue transition contradictoire. Parce qu’il se 
détourne de la contemplation d’un ordre transcendant pour privilégier la transformation 
de ce monde selon ses désirs, les rapports de l’homme avec la nature, avec les autres, avec 
soi même, avec Dieu et les valeurs, sont en train de s’inverser, de même par conséquent que 
les critères du vrai, du bien, du juste, les motivations et perspectives de l’action, de la 
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pensée, de l’affectivité. Et cette contradiction déchire la personnalité même. » (Rohou, 
2002 : 727. Nous soulignons) 
 
Mais plus que l’historien, le poète choisit sa matière. Et Racine parle de “la cour 
d’Agrippine et de Néron”. Il semble donc bien que le droit de la mère fasse retour sur la 
scène politique de Rome. Il n’est donc pas absurde de lire la pièce de Racine dans le prisme 
du mythe d’Isis. Deux raisons légitiment une telle lecture.  
 
Au premier siècle, la religion d’Isis est l’une des plus importantes à Rome. Sa popularité 
s’étend à toutes les couches de la société. Ses cultores se recrutent aussi bien dans la Plèbe 
qu’au sein de l’aristocratie dont certains membres exercent avec fastes ses prêtrises. Si par 
le passé, elle a fait l’objet de tentatives d’interdiction, à l’époque qui nous intéresse, elle est 
quasiment religion nationale. C’est même l’une de ses fêtes, le Navigium Isidis, célébrée le 
5 mars qui ouvre la saison maritime. Romaines et Romains avaient donc dans la culture 
ambiante un modèle social centré autour d’une femme (épouse, mère et reine) ayant les 
pleins pouvoirs. Si nous ne pouvons avancer qu’Agrippine fut une fidèle de la religion 
isiaque, le fait que ce soit son frère, Caligula, qui en tant qu’empereur, érigea en fêtes du 
peuple romain les grandes fêtes d’Isis, nous permet d’inférer de fortes probabilités de sa 
connaissance de cette déesse.   
 
Diop a établi que le matriarcat est une option liée à la structure de la société et, par 
conséquent, pouvait apparaître partout et à tout moment. Chaque fois que la femme est 
l’élément fédérateur, stable, de la structure de la société, et joue, à ce titre, un rôle 
économique prépondérant, le matriarcat est l’option choisie.   
 
« L’existence des “familles bleues” d’Irlande illustre tout ce qui précède. Les conditions 
nécessaires étant réalisées nous voyons le matriarcat naître sous nos yeux, à l’époque 
moderne indépendamment de la race. (…) L’immigrant qui quitte son pays, son “clan” 
pour ainsi dire est désavantagé, bien que le système en vigueur soit patrilinéaire en 
Irlande. » (Diop, 1959 : 34-35) 
 
Point donc de passage universel et irréversible au patriarcat. Les conditions immédiates de 
la genèse du matriarcat à l’époque d’Agrippine sont la nature dynastique du régime et 
l’absence permanente d’héritier direct mâle incarnant la légitimité du sang impérial.  
 
« Qui dit Empire et pouvoir personnel, dit, en effet, dynastie. Or Auguste n’eut qu’une fille, 
Julie. Le premier rôle féminin à envisager est donc, paradoxalement, celui que les femmes 
ont joué pour justifier la légitimité des successions : dans cette société et ces institutions 
qui ne reconnaissaient aucun droit politique explicite aux femmes, dans cette tradition que 
le premier empereur répétait vouloir restaurer, il fallut bien passer par les femmes pour 
assurer la continuité du pouvoir.»  (Gourevitch et Raepsaet-Charlier, 2001 : 250)  
 
Point n’est besoin de rappeler que par filiation matrilinéaire, Agrippine descend en ligne 
directe d’Auguste par Julie sa grand-mère.  
  
A ces deux paramètres, il faut ajouter le parcours personnel d’Agrippine. Fille 
d’Agrippine l’Aînée qui a conduit, en l’absence de son mari, les armées du Rhin contre les 
Germains, et qui est aussi la seule femme dans l’histoire romaine pour qui l’on a parlé de 
partes Agrippinæ, Agrippine la Jeune est profondément consciente de son héritage 
familial. Son frère assassiné, elle sait sa légitimité impériale supérieure à celle de tout autre 
prétendant au trône d’Auguste. Le fait qu’elle ait écrit et publié des mémoires 
(commentarii) sur elle et les siens (la seule romaine à l’avoir fait), indique clairement sa 
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volonté d’assumer le pouvoir. « Ce genre littéraire [étant] habituellement cultivé, en effet, 
par des hommes qui font une carrière politique et veulent s’y pousser, prétendant prendre 
au jour le jour des notes sur leurs activités. » (Gourevitch et Raepsaet-Charlier, 2001 : 
180)   
 
De tout ceci, Racine, par l’entremise de Tacite, était parfaitement informé. Il est donc 
logique d’isoler des éléments de matriarcat dans Britannicus. Place à une réédition du 
mythe de la royauté.           
 

3.1. Au nom de la mère 
 
Dans le mythe égyptien de la royauté qui fonde le matriarcat africain, la dévolution du 
pouvoir par les femmes a son socle – c’est le cas de le dire – dans le nom d’Isis. Aset 
signifie littéralement le trône. Le nom, c’est-à-dire l’essence, de la mère est la source de 
tout pouvoir. L’enjeu onomastique est au fondement de toute légitimité. Le pouvoir dont 
hérite Horus, c’est sa mère elle-même.   
 
D’emblée Racine pose la question en ces termes. Agrippine est « la mère de César » v.4, 
autrement dit, la mère du pouvoir. Il n’y a qu’elle au départ, seule détentrice de l’empire, 
qui en son nom propre et par baptême, élit Néron. Le nom de la mère, que prononce 
thaumaturgiquement Albine, est la vocation au pouvoir :  
 

Quoi ? vous à qui Néron doit le jour qu’il respire,  
Qui l’avez appelé de si loin à l’Empire ?  
(…)  
Avez nommé César l’heureux Domitius ?  
Tout lui parle, Madame, en faveur d’Agrippine (I, 1)        

 
Se dégage ici une conception foncièrement matriarcale du pouvoir dont la transmission 
n’est point automatique et qui ne peut échoir à quiconque que par la désignation, “l’appel” 
de la source elle-même, en l’occurrence la mère du trône. Ce titre, en fait celui de Reine-
mère, n’existant pas à Rome, Agrippine, au détour d’une phrase, l’ébauche 
subrepticement :  

Que de la patrie il soit, s’il veut, le père ;  
Mais qu’il songe un peu plus qu’Agrippine est sa mère.  

 
En d’autres termes, le pater patriæ qu’est Néron doit considérer au dessus de lui une mater 
patriæ, ou plutôt une mater pater patriæ. Dans un tel cas, un pas supplémentaire serait 
franchi dans la transformation matriarcale de l’empire romain. En fait, aux dires d’Albine, 
c’est précisément la situation, Agrippine se trouve véritablement dans le rôle d’une Reine-
mère :     

Quelque titre nouveau que Rome lui défère,  
Néron n’en reçoit point qu’il ne donne à sa mère.  
Sa prodigue amitié ne se réserve rien.  
Votre nom est dans Rome aussi sain que le sien.  
(…)  
Néron devant sa mère a permis le premier  
Qu’on porta les faisceaux couronnés de lauriers. (I, 1)  

La question onomastique donc, source de tout pouvoir, est omniprésente dans la pièce. Et 
elle semble principalement satisfaite dans le sens matriarcal. Toutefois, si Agrippine 
s’alarme, c’est qu’elle devine les premières escarmouches d’une contre-attaque du 
patriarcat. Mais là n’est pas le propos de cette étude.    
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3.2. Le pouvoir de la mère 
 
Dans un système matriarcal, le titre de Reine-mère n’est pas qu’un titre honorifique. La 
détentrice exerce effectivement auprès du couple royale, plusieurs dimensions du pouvoir. 
Il faut voir ici la continuation de l’extraordinaire activité d’Isis aidant Horus à reconquérir 
et affermir sa couronne. Nombre de prérogatives lui sont échues en raison de cette action. 
Un épisode du mythe de la royauté rapporté par Édouard Schuré illustre cet aspect :  

Alors (après la bataille victorieuse contre Seth) Isis et Horus convoquèrent tous les dieux 
dans leur palais de Thèbes et firent apporter en leur présence l’arche en bois de palmier 
qui renfermait tous les membres d’Osiris. Horus toucha l’arche de son sceptre royal et Isis 
de son lotus magique. Puis ils étendirent au-dessus du cercueil les mains fines et fortes qui 
tiennent la crois ansée, le signe de la vie éternelle, et, les joignant comme une chaîne 
indissoluble, mère et fils prononcèrent le serment de l’invincible amour. Aussitôt Osiris, 
brisant le sarcophage ressuscita à leurs yeux dans une splendeur immaculée et 
surnaturelle. Sous son regard triomphant, la tête d’Isis transfigurée se couvrit d’une résille 
d’azur, striée de lumière et ses yeux brillèrent comme des étoiles. Des épaules de la déesse 
jaillirent deux ailes immenses, qui semblaient se perdre dans l’infini. (citée par Camara, 
2007 : 165)  

L’histoire a retenu le nom de plusieurs souveraines africaines ayant effectivement exercé 
cette fonction royale26. En Égypte même, Iahhotep mère d’Ahmès Ier et Tiyi mère 
d’Akhenaton se distinguent. Mais c’est la figure de l’illustre Maâtkaré Hatshepsout qui se 
rapproche le plus d’Agrippine. Installé de fait dans sa fonction de Reine-mère, Agrippine 
entend donc continuer à exercer ses prérogatives. L’hypotypose ne rend ici que plus visible 
cette omnipotence :  

Lorsqu’il se reposait sur moi de tout l’État,  
Que mon ordre au palais assemblait le sénat,  
Et que derrière un voile, invisible et présente,  
J’étais de ce grand corps l’âme toute-puissante. (I, 1) 

Malgré tous les freins que ses conseillers poussent Néron à mettre à l’hégémonie 
d’Agrippine, le pouvoir de cette mère excède dans la pièce tout ce qu’autorise un régime 
patriarcal. Outre la direction de l’Empire, celui-ci agit jusque dans la gestion des affaires 
publiques. « Les grâces et les honneurs par moi seule versés m’attiraient des mortels les 
vœux intéressés. » (v. 885-886)  
 
Plus encore, l’empereur lui-même subit l’ascendant de sa mère. Comme par une sorte de 
magnétisme, elle le subjugue. « Mon génie étonné tremble devant le sien. » (v. 506) Ce, 
malgré la tradition, malgré le protocole. En effet, l’étiquette qui donne la préséance à 
Néron sur quiconque dans l’empire, et que Burrhus et Narcisse s’essoufflent à rappeler, 
ne concerne nullement Agrippine. Néron ne peut s’en prévaloir en sa présence. Au début 
de l’acte IV, quand après divers subterfuges et esquives, il l’affronte enfin, c’est elle qui 
congédie Burrhus et, assise, invite Néron à prendre place. L’issue de l’entrevue tourne à 
l’avantage d’Agrippine.  
 
Néron :   Hé bien donc ! prononcez. Que voulez-vous qu’on fasse ?    
Agrippine :  De mes accusateurs qu’on punisse l’audace  

Que de Britannicus on calme le courroux  
(…)  
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Que ce même Burrhus, qui nous vient écouter,  
A votre porte enfin n’ose plus m’arrêter.  

Néron :   Oui, Madame, je veux que ma reconnaissance  
Désormais dans les cœurs grave votre puissance ;  
(…)  
Gardes, qu’on obéisse aux ordres de ma mère. (IV, 3)   

 
Tout, aussi bien dans la forme que dans le fond, dit l’emprise de la Reine-mère. Car ce sont 
là toutes les dernières décisions de Néron qui viennent d’être ainsi annulées ! Diop ne dit 
pas autre chose : « Dans les sociétés méridionales, tout ce qui est afférant à la mère est 
sacrée ; son autorité est pour ainsi dire illimitée ». (Diop, 1959 : 36) A la scène 6 de l’acte 
V également, elle le renvoie comme un valet. On est loin de Télémaque tonnant contre sa 
mère.   
 

3.3. Le dictum de la mère 
 
La voix de la mère est un élément de matriarcat qu’on rencontre avec surprise dans la pièce 
de Racine, tant ce trait est aux antipodes de la mentalité indo-européenne. Touchant aux 
strates les plus profondes de l’inconscient collectif, il ne peut s’exprimer en une ou deux 
générations. Nous devons postuler ici une plus grande imprégnation de la religion d’Isis au 
sein des populations romaines. Le Livre d’Ani dit : « Souviens-toi que c’est ta mère qui t’a 
donné naissance et qu’elle t’a élevé avec grand soin. Prends garde à ce qu’elle ne puisse te 
blâmer et élever les mains vers Dieu pour se plaindre de toi. »  
 
La malédiction d’une mère dans la société matriarcale est un évènement grave, rare et  
strictement codifié. Car elle « brise irrémédiablement l’avenir de son enfant : elle est le 
plus grand malheur qu’il faut à tout prix éviter ». (Diop, 1959 : 36). Elle est liée à deux 
choses : le caractère sacrée de la mère et la croyance en la parole comme puissance capable 
de modifier le cosmos. Ainsi, pour qu’une malédiction soit prononcée contre un enfant, il 
faut qu’il ait transgressé deux tabous : avoir violé ouvertement et gravement l’autorité et la 
dignité de sa mère et/ou s’être rendu coupable d’un crime particulièrement grave ou d’une 
infamie.  
 
C’est précisément dans ce cas de figure que se trouve Agrippine lorsqu’elle “élève les 
mains vers le Ciel” pour dire ces fatales paroles :     
 

Poursuis, Néron, avec de tels ministres.  
Par des faits glorieux tu te vas signaler.  
Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer.    
Ta main a commencé par le sang de ton frère ;   
Je prévois que tes coups viendront jusqu’à ta mère.  
Dans le fond de ton cœur je sais que tu me hais ;  
Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits.  
Mais je veux que ma mort te soit même inutile.  
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille.  
Rome, ce ciel, ce jour que tu reçus de moi,  
Partout, à tout moment, m’offriront devant toi.  
Tes remords te suivront comme autant de furies27 ;  
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ;  
Ta fureur s’irritant soi-même dans son cours,  
D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours.  
Mais j’espère qu’enfin le ciel, las de tes crimes,  
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Ajoutera ta perte à tant d’autres victimes ;  
Qu’après t’être couvert de leur sang et du mien,  
Tu te verras forcé de répandre le tien ;  
Et ton nom paraîtra, dans la race future,  
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure.  
Voilà ce que mon cœur se présage de toi. (V, 7)     

 
Cette malédiction suit le schéma canonique, si l’on peut s’exprimer ainsi. Agrippine relève 
d’abord les tabous violés, le crime fratricide qu’elle désigne par antiphrase “faits glorieux” 
accusant ainsi sa perfidie, et cette haine maternelle que malgré les oracles, elle n’a jamais 
voulu voir dans le cœur de son fils, qui lui font prononcer le fatum. Puis, elle augure ses 
forfaits futurs. La réplique s’achève enfin par l’invocation du malheur sur le fils maudit. 
L’utilisation du tutoiement donne toute sa gravité à l’acte d’Agrippine. Les conventions 
sociales sont rompues, il ne reste plus que l’austère nudité du lien humain. De même 
l’appel à l’avilissement du nom de Néron, ce qui, dans le contexte négro-égyptien, est plus 
redoutable que la mort elle-même. Par ces mots, Agrippine scelle l’anankè de la tragédie 
de Néron.     
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